後車箱裡的啟發

大太陽底下，男人撐著遮陽的傘，腋下夾著剛在星巴克沒讀完的報紙，匆匆進入公園地下的停車場，想著要將遮陽的雨傘收到後車箱裡，不敢再隨便丟在車後座，用鑰匙圈上的車鑰打開後車箱，將傘丟進去，拔出鑰匙，迅速地要關上後車箱上蓋，怎地手上的鑰匙圈感覺突然變輕，像電影裡的連續動作，蓋子已經蓋上，低頭拿起鑰匙圈一看，剛剛才用來開後車箱的車鑰怎麼不在鑰匙圈上，看了地上，蹲下去找，鑰匙像蒸發了一樣，怎麼有這麼像魔術般的事件，男人突然想起昨天電視裡的魔術表演，哭笑不得。

另外一把備份鑰匙在一公里外的家裡，只好走出停車場，男人還渾渾噩噩，滿腦子在剛剛的驚嚇情緒中，久久不能回答女人的問話，甚至還遷怒女人。女人表現的出奇平靜，完全沒有責罵，還說事情都發生了，現在只能思考如何解決，備份鑰匙已經幾個月沒有人看到了，女人問著，萬一找不到備份，有沒有B計畫可以用呢？男人聽從女人的選擇坐上計程車回家，還想著怎麼可能發生這種事。

男人與女人開始在房中所有可能的地方尋找鑰匙，電視機旁的雜物盆，茶几下的抽屜，書房裡放重要物品的抽屜，雜誌架、鞋櫃旁的抽屜，化妝台上的雜物盒，五斗櫃的上層抽屜，抽屜裡的鐵盒，發現了過去幾年收到的幾百張名片，還有不知名的鑰匙數隻，就是沒有半點汽車備份鑰匙的影子，只是很確定，怎麼這麼多東西，這麼混亂，怎麼可能找得到備份鑰匙呢？男人聯想到人類的大腦中關於學習與記憶，恐怕也是一樣龐雜與混亂，要在大腦中蒐羅一個失落的關鍵，若無頭緒，也是一樣地困難。

女人說不要到處亂找了，要想最後會是誰用了，這麼久沒看到了，會放在哪裡呢？男人靈光一現會不會放在某個外出皮包裡沒有拿出來呢？男人繼續在他書櫃翻尋，女人大叫一聲「我找到了！」，高興的程度，完全不像剛遇到冷靜的態度，像是打完一場勝仗凱旋回國的棒球隊，原來是在一個冬季用的皮包裡，應該是收起來的時候，沒有掏出側邊內袋中的鑰匙。女人堅持要一起再到停車場，見證後車箱事件的真實，真的有可能將鑰匙掉在箱內，然後同時就關上了後車箱蓋嗎？抱著忐忑不安的心，轉動備份鑰匙，後車箱蓋緩緩打開，握柄處斷開了一小節的鑰匙，就靜靜躺在後車箱中的一塊毯子上，就在雨傘的旁邊，男人沒說話伸手撿了起來。開車回家，想著後車箱裡這把鑰匙給他的啟發。